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ABSTRACT: This article is part of a larger study of the origins and poetics of the novel genre, in 

particular its autochthonous accumulations in Bulgarian literature. Here the focus is on the specificity of the 

novel in the era of Transition (after 1989 until today). The historical stage of Transition itself is divided into two 

sub-periods: the decade of the 1990s, dominated by poetry, and after 2000, when the novel emerged in a leading 

position. Two main theses are launched. The first concerns the national-epic representativeness of the genre (the 

expectation of the “great” social novel that would express the “spirit of the age”), stating and arguing the thesis 

that the novel after 2000 performs quasi-epic functions (in Hegel’s formulation of the novel as a modern, 

bourgeois epic), typologically similar – but also opposite! – to certain national-ideological commitments in the 

postmodern poetry of the 1990s. A second, partially affected thesis is how the novel after 2000 continues and at 

the same time overturns, rearticulates in its own genre-discursive language some basic macrometaphors in the 

poetry of the 1990s. 
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1. В очакване на „големия“ социален/епически роман на Прехода 

Едно от основните терзания на критиката през последните десетилетия на Прехода 

беше очакването на „големия“ роман („типичния социален роман“, по думите на Бойко 

Пенчев1) – романът, който да „изрази“, пресъздаде „духа на епохата“, едновременно 

есенциално, но и в целия ѝ социален обем, в най-едрия социално-исторически смисъл, в 

традициите на социално-критическия реалистичен роман. Онова епическо, многопланово 

платно, което да осмисли историческия смисъл на силно травматичната, кризисна епоха на 

Прехода, както се е случвало досега в новата българска история. 

И същевременно, особено през последните години, като апостроф заработи 

усъмняването доколко такива очаквания са основателни в една коренно различна, 

постмодерна, лишена от хомогенност „епоха“ („живот във фрагменти“, по определението на 

Зигмунд Бауман2). Все по-ясно се налага разбирането, че „духът“ на „епоха“, каквато е тази на 

Прехода след 1989 г. и още повече след 2000, би могъл да се „изрази“, възпроизведе адекватно 

(отвътре, на собствения й език) само посредством роман от коренно различен, неепически, 

фрагментарен тип: тъкмо това съ-отношение би било перфектният decorum (Пътнам). Новият 

„голям“, епически (в смисъла на Хегел3) роман на постмодерната епоха може да е само 

„малък“, неепически, фрагментарен.  

                                                           
1 Пенчев, 2017, с. 268. Вж. също  Пенчев, 2023, гл. V, посл. подглава „‘Епичният роман’ – генеалогия на 

понятието“ (92 и сл.). Показателния наслов „Липсващият роман“ носи дял от представителната 

теоретично-критическа книга на Пенчев за 90-те „Тъгите на краевековието“ (1998). 
2 Бауман, 2000. (Вж. тук и един български принос: Бурова, 2014.)  
3 Романът като модерна гражданска епопея, предпоставяща „една вече прозаично подредена 

действителност“ (Хегел, 1969, с.617; прев. Г. Дончев). Тоест действителност, изгубила първоначалната 

си поетичност, която самият роман възвръща в собствените рамки на прозаическото – идея, която 

Бодлер впоследствие ще положи като фундамент в разбирането на модерността. 
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Тъкмо това се и случва: към функцията на „големия“, представителния роман на 

Прехода най-много се доближават фрагментарни романи като „Естествен роман“ на Георги 

Господинов (1999), възприет като „емблематична за 90-те години творба“, „обобщение на 

опита на десетилетието – както човешкия, така и литературния“ (Бурова 2023: 148), или 

„Майките“ на Теодора Димова (2006), където силният социален ангажимент към актуалността 

на „епохата“ е артикулиран посредством един разпаднал се, силно кризисен анти-епически (но 

без да е лирически) романов разказ. Обратно, академичната критика като цяло (напр. Кирова 

2023: 160) не прие благосклонно романовите опити на утвърдени автори като Ивайло Петров, 

Георги Мишев (а още по-малко тези на Христо Калчев), въпреки претенциите им да са 

непосредствено изображение на „времето“, „епохата“. Такава представителност бе отказана 

дори на романите на Владимир Зарев, домогващи се отвъд повърхностното, събитийно 

изображение, изправящи читателя пред дълбоки социално-етични катаклизми, особено 

„Разруха“ (2003) и „Законът“ (2012), последният том от мащабна епическа трилогия, наред с 

„Битието“ (1978) и „Изходът“ (1983), телеологично преработена през епохата на Прехода; или 

роман като „Орлов мост“ (2015), чийто сюжет е проектиран върху актуален, ясно разпознаваем 

политически фон. Въпреки сръчната употреба на автопоетически техники, близки до езика на 

90-те (напр. огледалното удвояване на сюжета в „Разруха“: „роман-в-романа“, „роман за 

романа“), романовото писане на Зарев остава в традициите на модерния социално-

психологически реализъм, произвеждайки едно основно, дискурсивно несъответствие между 

разказ и предмет. И в същото време романите на Зарев са единодушно припознати като 

представителни за епохата на Прехода както от „масовата“ публика, така и от масовите медии 

(тъждеството между тях е абсолютно); имат и своята силна преводна рецепция, особено в 

Германия. – Но дали тук не съзираме една специфична „представителност“ от друг ред: 

адекватност спрямо възприятията на средното, „масово“ равнище, което – независимо дали в 

България или в Германия – е в типологичния ред на фолклорното, на онази „дълбока“, 

предмодерна и относително извънисторична представа за „свят“, където общо, по своему, 

работят механизмите и на масовата/популярната култура, и на колективните епоси? 

2. Епохата на Прехода – вътрешна периодизация 

Самото понятие „епоха на Прехода“ е с исторически произход и обхват. Най-напред и в 

най-едър смисъл то се отнася до десетилетията след 1989 г., разбирани като безкрайно 

проточил се, несвършващ процес на трансформация на една обществено-политическа система 

в друга. И същевременно то има своята литературно-дискурсивна „сянка“ във вид на един 

също така безкрайно проточващ се, с все по-неясни, размиващи се очертания постмодернизъм, 

изразяващ „духа“ на епохата на Прехода като лишена от твърди контури, немонументална, 

разпадаща се на множество паралелни „малки разкази“; като „живот във фрагменти“. Но тук, с 

оглед на иманентната свързаност между предмет и разказ/дискурс, е необходимо да се 

припомни едно уточнение, което е базисно, изходно за нас. Епохата на Прехода в изтъкнатия 

двоен смисъл не е единно понятие. Тя се подразделя на две фази с граница около 2000 г., която 

бележи едновременно смяната на два различни типа външна, социо-политическа реалност 

(„епохи“) и на две (изразяващи, артикулиращи я) литературни парадигми. Първата фаза в общи 

линии се изчерпва с десетилетието на 90-те (или докъм 1997–98, ако търсим по-голяма 

прецизност). Тя е силно екстатична, революционна, като революцията, на първо място, е 

политическа и социална, тя протича буквално по улиците и площадите, във вид на митинги, 

демонстрации, окупационни стачки. На второ място, в референциален модус, революцията 

протича в сферата на литературната артикулация – като революция в езика: изработването на 

нов литературен език, който, оттласквайки се от този на предходната епоха, е плуралистичен. 

В него новият дух-и-език на постмодернизъм се проявява все още под формата на 

високомодернистки и (нео)авангардистки форми-похвати, доизживяващи пропуснати етапи на 

литературния развой през предходните четири десетилетия, преминали под идеологическо-

естетическия похлупак на така наречения соцреализъм. През тази първа фаза властва 

радикалният жест в езика, епатажът, формалният експеримент, манифестът, екстатичният 

разцвет на периодиката, политико-литературната симбиоза – черти на високия модернизъм и 

авангарда, насилствено прекъснати от епохата на догматичния соц-реализъм, които изискват 

своето продължение: изживяването им докрай от литературния процес, преди да бъдат 

преминати, прекрачени. Това историческо, линейно-„вертикално“ доизживяване на 
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модернизма и авангарда (чрез форми като антикомунистически авангард, соц-арт, пост-соц) 

интерферира с „хоризонтално“, синхронно усвояване на актуални постмодерни тенденции. 

Интерференцията поражда специфичен облик на българския постмодернизъм през този 

период, който е преобладаващо философски-теоретичен („академичен“), от „борхесиански“ 

тип (или „висок“, както го наричам, за да обознача близката му връзка с високия модернизъм, 

авангарда и философския структурализъм) – обратно на масовата литература като 

постструктуралистко явление, като постмодернизъм от друг („нисък“) ред4. Естетически 

представителният език/дискурс на този подпериод е поезията. – Но не лириката, „наивно“, 

сантиментално съсредоточена в интимния „вътрешен свят“ на Аза, а поезията в по-широкия 

смисъл на понятието, разтворена към социално-политическата, езиково рефлектирана и 

същевременно изместена-в-езика реалност. Тъкмо този статут на поезията през 90-те ѝ 

позволява обективно да изпълнява специфични епопейни, или квази-епопейни функции: като 

иманентна, вътрешно присъща (само)-артикулация на революционно-карнавалния „дух на 

епохата“ на 90-те. 

Около 2000 г. се състоя отчетлив, рязък поврат – най-напред в широкия обществено-

политически контекст на Историята, а успоредно и в артикулиращия метаезик на литературата, 

разбирана от нас като „голям разказ“ – като „големия разказ“ на „голямата“ История. С това 

започва втората фаза на Прехода като процес на успокояване, „нормализация“ (Пл. Дойнов) на 

ситуацията в литературата, чийто външен, социално-политически контекст е свързан с 

безвъзвратното установяване на едно ново статукво, което без свян може да се определи като 

буржоазно-капиталистическо, неолиберално. Негов иманентно-дискурсивен аналог в 

литературата е стабилизирането на романовия жанр като адекватната критическа (само)-

рефлексия на това статукво – неговото самосъзнание, едновременно положително-и-

критическо, pro-и-contra. Налагането на романа в доминантна позиция на мястото на поезията 

около 2000 г. е гранично дискурсивно събитие, което е двойно, едновременно вътре и отвън 

(мета) позиционирано спрямо предмета си – част от цялостното, комплексно прещракване на 

социално-политическия и литературния живот почти без никаква каузалност, на принципа на 

противоположността5.бИ все пак това, което ще ни интересува тук, е траенето в разрива на 

разказа: как романът не просто измества поезията като представителен жанров език/дискурс 

през втория етап на Прехода (след 2000 г.), но доразгръща и преартикулира някои сюжети, 

основни за поезията на 90-те, поемайки така щафетата на епопейната, или квази-епопейна 

дискурсивна представителност спрямо „духа на епохата“. 

3. Хегемонизация на романа след 2000 г. 

Макар че важни „забелязани“ романи има и през 90-те, престижът на романовия жанр 

рязко нараства в края на десетилетието, именно с „нормализацията“, с изчерпването на онзи 

революционен потенциал, чийто носител е поезията.   

Красноречив е фактът, че ред автори, които са били активни и до този момент в 

различни жанрове (не само поезията), придобиват публична видимост – и за критиката, и за 

                                                           
4 Но с важното уточнение, че този „академизъм“ беше сам по себе си карнавален: „учен“ карнавал (както 

самият Рабле е лекар, един от най-учените хора на своята епоха). Това много ясно личи по облика на 

мястото, където основно се случваше – „Литературен вестник“: „Литературен вестник“ от 90-те 

(големият, а след това и малкият формат) беше карнавално място; „Литературен вестник“ след края на 

90-те отдавна престана да е такова, тук академизмът е в стерилната, студената си форма. Това е напълно 

различен, друг „Литературен вестник“, въпреки името (както „Пламък“ от края на 50-те не е Гео-

Милевият). Така вестникът, следвайки „естествената“ смяна на епохите и поколенията, си остава 

верният барометър на промяната на обществения климат, на времето. 
5 За Владимир Сабоурин десетилетието на 1990-те и десетилетията след това са две различни, коренно 

противоположни епохи: преходът започва едва след края на 90-те. В радикален, по-скоро мемоарно 

ангажиран, отколкото литературноисторически дистанциран, охладен маниер Сабоурин описва тази 

жанрова промяна през антитезата „скандал – мирен преход“: романът като най-подходящият 

дискурсивен израз на заблатената, неподвижна реалност на т. нар. „мирен преход“, докато поезията, 

обратно, е гласът на „живата“ екстатика на 90-те във вид на перманентен скандал („За романа мирният 

преход може би дори е подходяща среда, защото романът описва по-скоро протяжността на 

разложението. Поезията жанрово описва мигновеността на живото настояще“ – Владимирова, 2023, с. 

139–140). 
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читателите – едва чрез романовите си пробиви. През 90-те Алек Попов е автор на съвсем 

нелоши сборници с разкази, но е „забелязан“ едва с появата на „Мисия Лондон“ (2001). По 

сходен начин пиесите на Теодора Димова не ѝ спечелват популярност (извън професионалната 

гилдия на театралите); това става с излизането на първия ѝ роман „Èмине“ (2001) и още повече 

с втория – „Майките“ (2006). Още по-ясно изразено е това при Г. Господинов, чийто 

триумфален път в България и извън започва едва с първия му роман (1999), докато рецепцията 

на „Черешата на един народ“ остава затворена в относително тясна академично-писателска 

общност. Тази хегемонизация на романа и реципрочната загуба на социален престиж на 

останалите по-мобилни жанрови форми, особено на поезията, е основен симптом на 

нормализацията в литературната ситуация около 2000 г., свързана, от своя страна, с трайното 

установяване на новото буржоазно-капиталистическо статукво. Връзката е дълбока, 

същностна. Можем да екстраполираме актуалната ситуация в исторически план: генетичната 

свързаност на романа с буржоазната епоха – като „нейна“ гражданска (т. е. „малка“, „ниска“, 

обърната наопаки) епопея в смисъла на Хегел (и със знание за Бодлер). Романът като 

единствения жанр, възникнал в Новото време, роден едновременно с буржоазната класа – онзи 

жанров дискурс, който е способен максимално да изрази и в същото време – реципрочно, vice 

versa – да формира нейния светоглед, „образ на свят“. Да изобрази специфичната „героичност“ 

на всекидневното живеене. И същевременно като най-масовия жанр в номенклатурата на 

буржоазната литературност, да е максималният дискурсивен израз на масовата култура в 

литературата. (На обратния полюс е тъкмо поезията – най-некомерсиалният жанр. Поезията и 

романът изобщо са в антагонистична свързаност: революционерът, който пръв изскоква в 

екстатичните моменти в историята, за да осъществи революцията в езика, и Наполеонът, както 

другаде го нарекох, който иде, за да я приключи и отмени, но и да стабилизира нейните 

завоевания, превръщайки скандала в норма, ексцесията – в нова нормалност.) Тази 

„естествена“ връзка между романовия жанр и новоустановилото се буржоазно-

капиталистическо статукво, едновременно генеалогична и същностна, придава допълнително 

основание, закономерност в очакването на „големия“ социален роман за/на Прехода с квази-

епически функции – жанрът, който да осмисли дълбокия етос на епохата. 

4. (Квази)-епопейни функции на поезията през 90-те 

Но ако от „големия“ социален роман на Прехода се очакват някакви епопейни (или 

квази-епопейни) обобщения, социално-нравствени разрези в хоризонтален план, то подобни 

квази-епопейни функции в есенциален, дълбок, вертикален смисъл е имала поезията през 90-

те, поне в една централна, естетически представителна своя линия, свързана с изследване на 

„българското“ (Българското) като своеобразна философия на историята, водещо назад и 

надълбоко към родоначалната епоха на Възраждането – една философия на българската 

история и на колективното българско битие в историята, утаено в „големия разказ“ на 

литературата и литературния канон, с които младата, постмодерна поезия на 90-те активно 

общува – иронично-пародийно, но и „сериозно“. – Сред изключителното, синхронно съ-

положено разнообразие на поетически почерци през 90-те отделяме една линия, която не 

просто е представителна за десетилетието, но тя разиграва един поетологически и 

литературноисторически сюжет, който пряко диалогизира с литературната традиция. И по този 

начин, в рамките на този диалог, макар и нееднозначно – contra и pro, но преди всичко мета – 

постмодерната поезия на 90-те сама се включва в онази роля на „голям” национален разказ, 

която литературата – цялата българска литература в своето историческо разгръщане, но 

особено в каноничната си редукция – обективно изпълнява. Заглавия като „Изворът на 

грознохубавите“ (особено цикълът „Dubia“), „На острова на копрофилите“ (и в частност 

поемата „Финеганю поет“), „Черешата на един народ“, „Висящите градини на България“, 

„Българско народностно тяло“, „Сантиментална география“ (особено цикълът „ВG“) и др. имат 

аналогични функции на философия на националната история и националното колективно 

битие, но не в „гражданския“ смисъл на Хегел (и още по-малко в смисъла на Бодлер: като 

героизация на всекидневния живот), а именно като „национален (квази) епос“, във вид на 

двузначни (в смисъла на Хегеловото „снемаме-запазване“) диалогизации вътре в собствените 

рамки на „българското“ (Българското) като „голям разказ“, есенциално снет в литературния 

канон, особено в етноцентричния етап на Възраждането – българското героично, основаващо 
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(осево, както го определяме6, време, Achsenzeit), когато се създава националният мит и тъкмо 

литературата е тази, която го създава под формата на митопоезис в целия обем на понятието, 

който съвсем не се изчерпва само с литературата (и още по-малко със собствено естетическата 

стойност на литературата). Този поглед назад е тъкмо от хегелиански позиции, т.е. от низовите 

позиции едновременно на сегашното и на всекидневното, на „малкия“ всекидневен живот, 

стаен в „гънките“, „плисетата“ на „голямата“/политическа, монументална, символно 

есенциализирана История. В (пре)разказа на поетите от Първото постмодерно поколение на 90-

те като Ани Илков и Златомир Златанов, а това е младата модерна поезия на 80-те, низовият 

поглед е едромащабен, политически темпериран, което поражда резки, сатирични интонации. 

В представителното заглавие на „младите“ от Второто постмодерно поколение – „Черешата на 

един народ“ – мащабът е умален до „личната история“ и вследствие на това обгърнат в 

носталгично сфумато. Taкa c фокусирането си върху българското национално битие като битие 

в Историята, вторично отдалечено през начина, по който е разказано от литературния 

метаразказ, поезията на 90-те, в една представителна своя част, е изпълнявала онези епически, 

квазиепопейни функции, които се очакват от романа. 

От друга страна, самият роман, излязъл във водеща позиция след „нормализацията“ 

около 2000 г., след стабилизирането на едно консервативно, силно дясно статукво, се полага 

като цяло в модуса на „ниското“ – на популярната (масова) литература. Въпросът е дали в тази 

ситуация той продължава да изпълнява подобни „високи“, квазиепопейни функции? И как? 

Иначе казано, ако след 2000 г. романът – поне теоретично, в изтъкнатия смисъл на 

Хегел/Бодлер – влиза в ролята на „малък“, граждански, т.е. обърнат наопаки епос, обратна 

героизация на всекидневното, то има ли и „голям“ такъв, който да е продължение на тази 

линия в поезията на 90-те със собствени средства и на собствения си жанров език? 

Предварителният ни отговор е „да“ и най-чистият израз на това е романът 

„Възвишение“. 

5. Епопейна представителност на поезията и романа; инверсии 

Да очертаем, макар и с доза условност, един основен – епопеен; епопейно 

представителен – сюжет в литературната ситуация през двата етапа на Прехода, 

антагонистично разполовен между постмодерната поезия, доминиращият жанров дискурс на 

90-те, и постмодерния роман след това. Извън най-едрото социологически-рецептивно 

противостояние по линията „високо – ниско/популярно“ (романът изобщо, in totum, като най-

масовия, респ. комерсиален жанр, особено в сравнение с поезията), налице е специфичен 

антагонизъм между двата водещи жанра – поезията на 90-те и романът на ХХI век. Това е 

антагонизмът между „гражданско“ и национално в рамките на епопейното: романът като 

„гражданска“ (буржоазна) в смисъла на Хегел, т. е. низова, обърната към хоризонта на 

настоящето епопея vs. „високите“, вертикално проектирани националноепопейни достояния на 

поезията през 90-те. (В сходен смисъл налице е също напрежение по оста „национално – 

глобално“: разтваряне на националноидеологическата проблематика в поезията на 90-те към 

универсални хоризонти в романа през ХХI век, разбирани в ценностен, не в географски 

смисъл. Особено симптоматично за това разтваряне е творчеството на Г. Господинов чрез 

прехода от „Черешата на един народ“ към „Физика на тъгата“ и „Времеубежище“.) 

Очертаната епопейна представителност на двата жанра е закономерна част от общия 

контекст на „ситуацията“ (condition в смисъла на Лиотар). Тя поражда специфична инверсия. 

Поезията през 90-те (както бе казано) доизживява, наваксва пропуснати фази на литературния 

развой през ХХ век – авангард, неоавангард, висок модернизъм и постмодернизъм, слети в 

едно и имащи израз на „революция“ в Езика. Именно затова изтъкваме левия характер на 90-

те, а българския постмодернизъм в поезията определяме като „висок“, елитарно затворен. 

Вследствие на това национално-идеологическата проблематика на „българското“, етно-

консервативна и същностно дясна, артикулирана на силно левия език на поезията на 90-те, 

губи десния си характер.  

Тя запазва тази загуба и в романовото си продължение – „Възвишение“ (2011). 

                                                           
6 Вж. Антов 2024 („Теоретично предисловие“). Самостоятелна публикация: 

https://www.abcdar.com/magazine/XXIX/Dzl_2024_br29_30_Otziv_Plamen_Antov_Izsledvania_vurhu_Bg_vu

zrojdenska_literatura.pdf. 

https://www.abcdar.com/magazine/XXIX/Dzl_2024_br29_30_Otziv_Plamen_Antov_Izsledvania_vurhu_Bg_vuzrojdenska_literatura.pdf
https://www.abcdar.com/magazine/XXIX/Dzl_2024_br29_30_Otziv_Plamen_Antov_Izsledvania_vurhu_Bg_vuzrojdenska_literatura.pdf
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6. „Възвишение“: жанрово-дискурсивният „превод“ на „българското“ 

Романът на Милен Русков е в двойствена позиция. Той продължава „високата“ 

национално-епопейна проблематика на поезията от 90-те, като я преартикулира в жанровия 

дискурс на романа, „низов“ спрямо този на поезията не поради собствените качества на романа 

„Възвишение“, а по силата на жанровата специфика. Самият трансфер на черти и похвати от 

постмодерната поезия на 90-те в жанра на романа ги лишава от онзи елитаризъм, присъщ на 

поетическия дискурс изобщо в сравнение с романовия. Иманентната, жанрово детерминирана 

популярност на романа като относително линеен разказ с авантюрен субстрат, генетически 

заложен в жанра, приближава проблематиката към една по-масова рецепция, разтваря я към 

по-широка читателска аудитория в сравнение с тази, която поезията може да осигури. И едва 

на едно следващо равнище този жанрово-дискурсивен „превод“ тушира авангардисткия 

радикализъм, скандализма, епатажните провокации към читателя и езиковия херметизъм, 

налице в книги като „Изворът на грознохубавите“ и „На острова на копрофилите“, заглажда 

ръбовете на национално-идеологическата проблематиката, към която масовият, възпитан от 

институциите възприемател, бил той читател или зрител7, винаги е особено чувствителен. А 

още повече масовите медии, охраняващи по силата на собствената си природа, по инстинкт, 

неприкосновеността на положителния разказ, неподлежащ на кощунствени посегателства, 

каквито поезията е относително свободна да си позволява по силата на собствения си 

дискурсивен език, силно играещ, многозначен и затова изплъзващ се от строг 

институционален, етатистки контрол. Разгръщайки национално-идеологическата, квази-

епопейна, както тук я определяме, проблематика на „българското“ в поезията на 90-те, романът 

„Възвишение“ се явява наследник и продължител не толкова на радикално модернистката, 

епатажна, сатирично заострена поетика на Първото постмодерно поколение, колкото на 

носталгично омекотеното отношение на Второто – по-скоро на „Черешата“, отколкото на 

„Изворът“ и „Островът“; на „Изворът“ и „Островът“ през „Черешата“. (Така „Възвишение“ се 

явява същинският романов продължител на „Черешата на един народ“ в „големия разказ“ на 

българската литература, не „Естествен роман“, „Физика на тъгата“ или „Времеубежище“.) 

 

7. „Възвишение“: типологични родства по същност: пост-модерното като пред-

модерно 

7.1. Асимилирайки опита на 1990-те години в усвояване „езиците на родното”, романът 

на Русков си позволява (умерена, избягваща радикалния скандализъм) депатетизация на най-

идеологическия, символно натоварен период в българската история – преразказ на 

националния мит „отвътре“ и „отдолу“, от позицията на „малкия човек“ (който прави 

Историята) и на един низов, „негероичен“ език, изпъстрен с диалектизми и хумор. Но въпреки 

грубия хумор, въпреки натурализма, органичен на места, като цяло (както забелязва критиката: 

Гърдев 2017) е постигнато спокойно примиряване на двата плана на Историята и Епохата – 

„високия“ и „ниския“, патетичния и тривиалния, вторият от които работи в някаква степен като 

пародия на първия. Но тази пародия не следва модернолитературната представа за сатирическо 

снизяване и отрицание на високия „си“ референт; тя е в примиряващия модус на карнавала, 

подобно на трикстерската позиция на Захарий/Джендо в „Записките“ спрямо носители на 

идеалния висок план като Бенковски или Волов8. 

Точно така – типологично – е в архаичната, предмодерна култура и в предмодерния, 

все още под-литературен, под-романов епос. 

7.2. „Възвишение“ ни връща не само назад, в „най-българското“ време (Ефр. 

Каранфилов), но – типологично – и в най-българското романово време – епохата на 

                                                           
7 Романът „Възвишение“ бе консенсусно приет както от масовата публика и масовите медии, така и от 

елитарната (академична) критика. Светкавично бе поставен на театрална сцена и екранизиран със същия 

успех. При това дори очевидната посредственост на тв екранизация не успя да накърни престижа му, 

макар че открои някои (възможни) слабости, останали незабелязани в самия роман. (По сходен начин 

едва екранизацията на „Златният век“ през 1984 г. оголва някои собствени слабости в романа на 

Гуляшки.) 
8 Вж. повече в Антов 2024, I.4.11 (90 и сл.). Самостоятелна публикация: 

https://www.abcdar.com/magazine/XXIII/Dzl_2022_br23_15b_Plamen_Antov_BG_komichen_epos_Ot_Sofron

ii_do_Vuzvishenie.pdf. 

https://www.abcdar.com/magazine/XXIII/Dzl_2022_br23_15b_Plamen_Antov_BG_komichen_epos_Ot_Sofronii_do_Vuzvishenie.pdf
https://www.abcdar.com/magazine/XXIII/Dzl_2022_br23_15b_Plamen_Antov_BG_komichen_epos_Ot_Sofronii_do_Vuzvishenie.pdf
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автохтонните романови израствания, обхващащи „българското“ в целия му обем, като двоен 

Bildungsroman – на нацията и индивида; но и на жанра, където става това. Показва ни 

епопейните възвишения на младата нация, раждаща се от природната prima materia на 

органичното си, предисторично „естество“, ставането-народ на колективния български човек, 

„влизането“ му в Историята, сдобиването му с битие (автохтонно-епопейната линия на 

„Записките“). И заедно с това, отъждествяващо-сплитащо се – порастването на единичния 

български човек в собствения му „вътрешен обем“, където единичното се явява проекция на 

колективното (линията на Софрониевото „Житие и страдание“, чийто национално-разширен 

вариант са „Записките“, но абсолютният, символен център на това разширение е единичната 

фигура на самия герой/повествовател – Джендо/Захарий): самородното българско „добро 

естество“, както ще го нарече по-късно авторът на „Бай Ганю“. В една от най-зрелите си 

работи Ив. Д. Шишманов пряко свързва края с началото, „обратното“ с „правото“, „ниското“ с 

„високото“, като обявява героя на Алеко за същинския, пряк потомък на Паисиевия българин, 

за неговия „най-последователен ученик“ (Шишманов 1966: 363–364), заскобявайки по този 

начин целия метаразказ на „Българското“, написан от Канона, генеалогията на „българското“ 

през „осевата“ му епоха на Възраждането. Сходен е патосът – или антипатосът – на 

националния метаразказ у Златомир Златанов през 1990-те, когато монументалното колективно 

битие в Историята е „есенциализирано“ в кентавричната, двусъщностна фигура на този герой-

антигерой (поемата „Финеганю поет“). 

Сходна двойственост би разкрил вероятно един археологически подстъп към 

героя/героите на „Възвишение“, макар тя да е добре маскирана на повърхността, със загладени 

ръбове. Компонентът на модерната сатира е изцяло погълнат от карнавалната стихия; модерно-

сатиричното е разтворено дълбоко в комическото. „Високото“ и „ниското“, героичното и 

срамното („Епопея тъмна, непозната нам, епопея, пълна с геройство и срам“) в тяхната 

неотделимост са равноценни начала, съ-съставляващи пълнотата на националноепопейния 

разказ, подобно на огледалната, противоположно-тъждествена свързаност на героя и трикстера 

в архаичния μύθος, на героично-трагичната трилогия и четвъртата (сатировска) драма в 

гръцкия театър. – Първоначална двойственост, която води в самото ядро на литературния 

канон, където в синкретично състояние епическо-епопейният компонент се слива с романовия. 

Неин автохтонен типологичен аналог в жанрово-дискурсивната праматерия на романа, или по-

точно на романовото (das Romanhаftе по Хегел), са жанрово аморфни, всеобхватни, 

неподлежащи на строги модерно-литературни жанрови определения творби като „История 

славянобългарска“ (израз на фолклорно-епическо съзнание9 и обективно изпълняваща 

национално-епопейни функции, възвръщайки спомена за героичното – собствено епическо – 

минало10) и още повече, по-близо до жанра, „Записки по българските въстания“ и „Миналото“. 

Този синкретичен обем на „българското“ има дискурсивния си израз в романа на Русков, в 

неразривния сплит между високия патос на Историята, модуса на героичното (буквално 

персонифицирани в сянката на Левски), от една страна, и низовото, трикстерско и пародийно 

„опако“ на колективно-народното „тяло“, от друга страна, със силно размити, неуловими – 

именно поради дълбочината си – граници между тях.  

Но тази двойственост (амбивалентност в Бахтиновия смисъл на понятието) освен в 

Историята и извън Историята, дълбоко под нея, е поместена и в Езика, истинският дом на 

дълбокото колективно-национално битие, на „българското“, ако си позволим тази перифраза 

на едно лесно разпознаваемо философско клише (зад него обаче стоят дълбоки, същностни 

основания, по типология с „германското“, das Deutschtum, в едрия план на Фихте и Немската 

романтика). Да се върнем тук към сърцето на Канона, мейнстрийма на монументалния 

метаразказ. Същия двуглас откриваме и в романа „Под игото“, българският 

националноепопеен роман, с ясно литературно самосъзнание. Но отдолу, дълбоко под 

модернолитературния, собствено романов пласт, работят същите архаични енергии на 

                                                           
9 Гачев, 1964 (бълг. прев. Гачев, 1979). Типично произведение на добуржоазната епоха, енциклопедия на 

народния „вътрешен живот“, представяща целия обем на „българското“, творбата на Паисий е 

възприемана като свещена книга „от типа на Библията“, която не подлежи на модернонаучни или 

модернолитературни жанрови партикулации, присъщи на Новото време (Гачев, 1979, с. 54). 
10 Вж. подробно Антов, 2007 (2018). 
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първична двойственост: в една от сюблимните сцени на романа „пукването“ на черешовия топ, 

самородната българска артилерия, ни е разказано не инак, а като шум, излязъл из нецензурния 

канал на Ивана Боримечката11. Така „Възвишение“ активира линейно-ретроспективно и 

същевременно стереоскопично една самородна, квази-епопейна, инфрароманова традиция, 

съставляваща етноцентричното ядро на националния литературен канон, където литературата 

не е носител просто на автономни естетически стойности, а е преди всичко основен 

етноконструиращ фактор. Гръбнакът на тази традиция са заглавия като „Записки по 

българските въстания“, „Житие и страдание грешнаго Софрония“ и „История 

славянобългарска“, при което книгата на Захарий се явява синтез на първите две – на 

колективната национална възмога в Историята (нацията като колективен индивид в 

разбирането на Немската романтика и Хегел) и на индивидуалната еманципация на единичния 

(„малък“) български човек: тези две линии в „Записките“ на Захарий се сливат. Към тази 

своеобразна диалектическа „трилогия“, героично-трагична в патоса си, се прилепят 

самородните квази-епоси на Раковски и Стоян Заимов, от една страна, и не толкова 

самородните на Вазов, от друга, особено „Под игото“, националният епопеен роман. Силно 

проблематично, апострофиращо, кощунствено-пародийно спрямо тях стои друг квази-

национален (анти)-епос – „Бай Ганю“ в първата си част, подобно на начина по който 

четвъртата (сатировска) драма в гръцкия театър се отнася към героично-трагичната трилогия. 

7.3. Езикът на „Възвишение“ осцилира между възвишеното и тривиалното, патоса и 

пародията, сериозното и смешното – нещо, което преди да е част от постмодерната поетика, е 

присъща черта на предмодерната представа за света и нейното разказване. Сходна 

двойственост е налице в „Записки по българските въстания“ и „Миналото“, преки езикови 

хипотекстове на романа. В сравнение със сюжета на „Българското“ в постмодерната поезия на 

90-те обаче, късната романова версия на М. Русков е акт на снизяването му в сферата на 

масовото, популярното. Но това снизяване, освен дискурсивен „превод“ от езика на поезията 

на езика на романа, е и дълбинно родство по същност, своеобразен decorum, доколкото 

романът е естественото обиталище на съвременната популярна литература. Именно на това 

основание той се намира най-близо до предмодерния език-свят, чийто собствен, иманентен 

разказ-discours e класическият епос. 

8. „Възвишение“: разтваряне 

И така, в качеството си на постмодерен квази-епос романът „Възвишение“ ни връща в 

първоначалното героично време на националния мит – „осевата“ епоха на Възраждането. 

Стилизирайки езика на самата епоха, той прави това по амбивалентен начин, едновременно 

патетично и иронично, сериозно и смешно (и тъкмо по този начин се озовава в типологично 

родство по същност с предмодерния свят-език). Но заедно с това, в специфичен мета-аспект, 

ни връща също така и в първоначалното време на жанра. Актуализира „героичното“ време на 

автохтонното възникване на самия роман като националноепопеен „голям разказ”, повтаряйки 

(по ненаивен, литературно рафиниран начин) опита на органични квази-романови епоси като 

„Записки по българските въстания“ и „Миналото“, израстващи непосредствено, „наивно“ от 

Историята. (За разлика например от „Под игото“, който целенасочено калкира 

западноевропейския литературно-романов опит от втората половин на ХІХ в. и ако успява да 

надхвърли този опит в очертаната посока, това става на подсъзнателно равнище, на равнището 

на своето жанрово несъзнавано12). И в този смисъл, ако разтворим блендата в универсален 

мащаб, романът на Русков се явява типологичен („вертикален“) „съвременник“ на испанския 

пикаресков роман от XVI век и „Дон Кихот“, абсолютното начало на модерния европейски 

роман. Възкресява предхегелови (респ. предбалзакови) модели на жанра (забравеното/охулено 

наследство на Сервантес: Кундера, 2007, Първа част) в тяхната автохтонна, българска, и то 

много българска, дълбоко българска версия – „българска“ с главно „Б“. Връща ни не само към 

колективния език на 1990-те, но и доста по-назад, към езика на Възраждането, и по-точно към 

определен тип романова поетика, която съдържа примитивното ядро на жанра, а именно 

                                                           
11 Вж. подробно Антов, 2024, IV.5, спец. подгл. 6 (321–322). Самостоятелна публикация: 

https://www.abcdar.com/magazine/XXV/Dzl_2023_br25_22_Plamen_Antov_Batrahomiomahii_parodiino_nesu

znavano_v_Pod_igoto.pdf. 
12 По-подробно Антов, 2024, IV. 

https://www.abcdar.com/magazine/XXV/Dzl_2023_br25_22_Plamen_Antov_Batrahomiomahii_parodiino_nesuznavano_v_Pod_igoto.pdf
https://www.abcdar.com/magazine/XXV/Dzl_2023_br25_22_Plamen_Antov_Batrahomiomahii_parodiino_nesuznavano_v_Pod_igoto.pdf
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линейната, отворена структура на „Записки по българските въстания“, Софрониевото „Житие и 

страдание“ (но и „Бай Ганю“ в първата си, „европейска“ част). А оттам – и към техните 

западноевропейски стадиално-типологични съответи (в никакъв случай образци!): първото 

(предхегелово, предбалзаково) полувреме на жанра, по друг любим израз на Кундера (Кундера, 

2011, с. 54–56). 

Още по-рафинирано – по-ясно към европейските начала на жанра и по-скрито към 

българските – ще се насочи друг роман, 11 години по-късно.  

9. Епилог: романизиране на поетически метафори: метафората Америка, BG etс.  

Залезът на „големия“ социален и социално-психологически роман отваря възможност 

за завръщане към други, предбалзакови форми на романа. Например към романа-пикареска, 

буквализация на „изгубеното наследство на Сервантес“. Тъкмо това прави романът „Хагабула“ 

на Тодор Тодоров (2022), който комбинира пикаресковия модел с поетиката на магическия 

реализъм, връщайки се така буквално при корените на европейския роман през ХVI век – 

метафората „откриването/завладяването на Америка“. От друга страна, магическият реализъм 

според някои изследователи (Faris, 1995, с. 163) е сред изворите на постмодернизма. 

В исторически план откриването на Америка и завладяването ѝ е събитие, съвременно 

на испанския пикаресков роман и „Дон Кихот“, а конкистадорските хроники за завладяването 

на Новия свят – един от преките извори при раждането на новия жанр13, включително и чрез 

сливането на реалност и фантазия, на реализъм и въображение. Всъщност романът на Т. 

Тодоров се връща към една основна метафора на „високия” (интелектуален, „академичен“, 

борхесиански) постмодернизъм в поезията на 90-те – метафората „Америка“, но не в смисъла 

на Бодриар, а на Цветан Тодоров (базисни топоси в метаезика на 90-те): завладяването на 

Америка като семиотичен сюжет, когато планът на отражението е по-важен от плана на 

реалността. Конкистадорският сюжет „Америка“, активиран от „Хагабула“, беше много 

актуален в поезията на 90-те: книгата „11 индиански приказки“ на Йордан Ефтимов (1998), 

плюс един фокусиран, концептуален прочит на стихотворение от нея на Бойко Пенчев (в 

„Литературен вестник“), както и моята книга „Америките ни“, публикувана малко по-късно, 

през 2002, в която целенасочено, концептуално метафората „Америка“ се интерпретира в 

епически (епопеен) план (включително и Омиров хекзаметър), като скритият подлог на 

метафората е именно собственото ни „българско“ (и по своему „осево“) време на 90-те – 

епохата на Прехода. В споменатата рецензия Бойко Пенчев разглежда „ако не всичките 14 

стихотворения в „Единадесет индиански приказки“, то поне едно от тях, ключово […] в 

смисловия корпус на цялото“, а именно „Двете флотилии“. Двете флотилии, това са 

„войскарите на Колумб“ срещу „армейците на Веспучи“. По-важна от тях е втората. От 

нейната страна е и Александър фон Хумболт; там също са и университетът, аристокрацията, 

естествознанието, философията, пътешествието, лингвистиката (отсреща пък е литературата), 

без да е ясно дали разделението е строга структура или само игра. („Но ако харесваме една 

игра, то е, защото приемаме насериозно правилата ѝ“.) Тази книга, отбелязва критикът, „не 

предполага един първично наличен субект, който бяга от своята интимна същност навън, към 

картите и индианците“ (впрочем в книгата няма никакви индианци). „Тук става дума за един 

поетически Аз, наличен единствено в процеса на ставането си, в непрестанното поглъщане и 

мигновено забравяне на чуждото, непознатото, различното. Аз, който се самосъздава във 

външнината на въображаемото, чрез въображението като алтернатива на ‘вътрешните 

глъбини’“ (Пенчев, 1998). Заедно със завръщане към метафората за „Америките ни“, романът 

„Хагабула“ е ре-употреба на една друга сръхметафора в колективния език на младата поезия на 

80-те – за сънуването. Но в романа на Т. Тодоров мотивът е преформатиран. В модернистката 

поезия на поети „осемдесетници“ като Г. Рупчев, Вл. Левчев, Ани Илков (цикълът „Сънувачи“ 

в „Изворът на грознохубавите“), Едвин Сугарев, Миглена Николчина и др. сънуването е 

скритият личен опит на Аза, алтернативен на една външна реалност-принуда – опит, разтварящ 

дълбоки вътрешни пространства, убежища на свободата. В „Хагабула“ този вътрешен опит е 

пренесен в мащаба на историята, той не само е проектиран върху първоначалния американски 

мит – иберо-американската Конкиста, но е максимално приближен до поетиката на 

латиноамериканския магически реализъм и постмодернизъм (Борхес, Фуентес): „откриването“ 

                                                           
13 Вж. Сабоурин, 2013 (спец. гл. ІІ. „Епос и ресантимент“: 45—140). 
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на Новия свят като сънуване на един нов свят, в който всичко е възможно, в който 

картезианските антиномии на Стария са отменени; тук границата между въображението и 

реалността, между фантазия и истина е невалидна: Ернан Кортес, конкистадорът, е сънувач на 

свят. Постмодерната поезия на 90-те активно оперира с подобни културни метафори (особено 

борхесиански: Библиотеката, Лабиринтът...), които след 2000 г. имат свои продължения в 

романа. Същият сюжет за откриването на Америка, но решен по различен, непикаресков начин, 

откриваме и във втория роман на Милен Русков „Захвърлен в природата“ (2008). И тук, във връзка 

със сюжета „Америка“, формулираме втората си теза: романът след 2000 г. продължава, рециклира 

и главно трансформира в по-нисък регистър някои от основните черти и основни културни 

метафори на „високия“ постмодернизъм в поезията на 90-те и непосредствено предполагаща го 

поетика на 80-те. Трансформацията се изразява в тяхното „олекотяване“, в свеждането им до 

равнището на масовото възприятие, свързването им с популярната литература. Тази редукция от 

„високо“ към популярно най-напред е жанрово предпоставена. Самият акт на междужанров 

„превод“ от поезията в романа е първата степен. Едва след това, на второ равнище, идват следващи 

диференциации вътре в рамките на романовия жанр – чрез разиграването им във вид на схеми от 

популярната литература. За да предотвратя елементарни, ценностни разбирания, припомням 

специфичния смисъл, който влагам в понятия като „масово“, „популярно“, „тривиално“. Той не е 

еднопосочно пейоративен, отрицателен, а черта, обективно присъща на романовия дискурс в 

сравнение с поезията. Романът е по-популярен (масов) от поезията по силата на самия жанров език 

с корени в своето начало-произход (άρχή в разбирането на Хайдегер), включително и поради своя 

собствено буржоазен демократизъм. Но общата тяга не е към диференциация, а обратно – към 

размиване на границата между „високо“ и „популярно“, същностна специфика на постмодерното 

писане: не просто границата е изличена, а е налице двойнообратимо тъждество: едното е другото; 

„ниското“ е „високо” и обратно. „Възвишение“, както бе посочено, е перфектният пример за това с 

оглед на романовите парафрази-трансформации на основни концепти, сюжети и метафори в 

поезията на 90-те, оперирайки в сърцевините („осеви“) сфери на националния мит и националния 

литературен метаразказ, който го разказва/произвежда в перформатива на самия разказ. В същите 

сфери и по подобен начин „Мисия Лондон“ (2001), друг знаков роман на Прехода, на първо 

равнище репликира, проиграва архетипа „Бай Ганю“, една от стожерните фигури в метаразказа 

(но с особено, контра-идеологическо място). Но заедно с това тук скрито, в междинна, 

едновременно свързваща-и-отделяща позиция стои и мрачният, модернистки, смертелно 

„сериозен“, изгубил веселостта си опит на „Финеганю поет“ и националнофилософската 

есеистика на Златомир Златанов от 90-те в талвега на френския структуралистки и 

постструктуралистки жаргон (кн. „Езикът и неговата сянка“, 1996). – Опит, който романът на 

Алек Попов преработва, преобръща наопаки, връща отново в сферите на масовото, на 

популярната литература. Прави го отново весел. 

В обобщение: романът през втория етап на Прехода, след 2000 г., 

продължава/трансформира основни сюжети от поезията на 90-те, като ги деелитаризира, 

преразказва ги на друг език, достъпен за по-широка, масова аудитория (включително и чрез 

следващи, още по-широкоразтварящи преводи на езика на масмедии като телевизията и 

киното). Но „олекотяването“ е във вид на диалектическо „снемане“: онова, което е отхвърлено 

и превъзмогнато, е запомнено. То скрито стои в разказа, макар и като сянката на собственото 

си отсъствие, като превключващ код. 
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